【系列活动三·叙事医学】“聆听患者的生命故事”征文活动（第十一期）——一间病房 两个故乡：记录远道而来的温暖医缘

【本期作者】卢丹丹 综合内科二病区 护师

在综合内科，病房如同一个微缩的人生舞台，上演着无数悲欢。而俞女士的故事，因其跨越山河的缘分和长久的陪伴，在我心中留下了格外温暖的印记。

俞女士是从杭州远道而来的。江南水乡的温婉，似乎还留在她微蹙的眉宇间，与塞北青城呼和浩特的辽阔苍茫形成了微妙对比。长期的住院治疗，让这位异乡人身上总带着一丝不易察觉的漂泊感。

而我们真正意义上的“相识”，始于一个被意外惊醒的深夜。

那是我值大夜班的凌晨一点多，病房走廊寂静无声，只有远处仪器规律的滴答声。就在这万籁俱寂中，一阵微弱却尖锐的“呲——呲——”声，像一根细针，刺破了宁静。我循声轻轻推开24床俞女士的房门，借着走廊的微光，看见她正睁着眼睛，害怕地望着墙壁上的氧气接口。

“俞阿姨，是这里在响吗？”我压低声音问。

她点点头，紧张地说：“是的，不知道怎么回事突然响了起来，不会爆炸吧？”

我立刻上前检查，确认是氧气接口的密封圈老化导致了漏气。这不是危及生命的问题，但那持续不断的噪音，对于一位本就因疾病而身心俱疲、需要休息的患者来说，无疑是种折磨。

“您别害怕，我马上处理。”我首先安抚她，随即返回护士站，拨通了后勤维修的夜班电话。我知道，在这个时间点，维修人员赶来需要时间。挂掉电话后，我邀请她到护士站等待维修。我搬了把凳子坐在她旁边，轻声安慰：“维修师傅在路上，我陪您等一会儿。这声音确实烦人，咱们说说话，分散下注意力？”

在那个静谧的深夜里，她没有独自留在那令人烦躁的噪音中。我们聊起了她的家乡，聊起了她失眠的苦恼，我了解到，她长期受睡眠障碍困扰，入院后对环境尤为敏感，一点声响就可能让她彻夜难眠。当维修师傅处理好问题，绝对的安静回归病房时，俞女士长长地吁出一口气。她轻声说：“谢谢你，小姑娘。在这人生地不熟的地方，刚才我真有点慌。”那一刻，我知道，我们之间建立起了跨越护患关系的最初信任——一种在异乡深夜被守护的安心。

从此，我们对她的护理，多了一份心照不宣的“温柔定制”。

夜班查房，变成了“无声模式”：手电筒会用手指遮住大半光芒，脚步放得极轻，开门关门几乎是电影里的慢动作。除非必要，我们绝不会轻易打扰她可能来之不易的睡意。

有一次，我知道她几乎到凌晨四点才勉强入睡。早晨七点的常规测空腹血糖时间到了，我轻声站在她的床边，看到她终于睡得沉静。我犹豫了片刻，这时值班医生正好走来，我轻声说明情况：“她刚睡着不久。”医生会意地点头：“让她睡吧，血糖等她醒了再测。”

这个早晨，我在交班本上认真写下：“24床今晨失眠至近天亮，空腹血糖暂未测，请待患者自然醒后补测。查房时请尽量减少打扰。”

交接班时，我特意向白班护士补充说明：“她好不容易才睡着。”

白班护士了然于心：“放心，我们会注意的。”

有时，打破常规的温柔，正是医者能给的最好处方。

而最让我动容的，是那次“深夜的等待”。 俞女士因家中急事，向医生请假临时外出。她临走前告诉值班护士塔娜，会尽量在晚上九点前赶回。然而，直到夜里十一点，她的床位依然空着。将近午夜，走廊尽头终于传来她熟悉而匆忙的脚步声。她看到站在护士站旁的护士，满脸歉意：“对不起，塔娜护士，事情耽搁了，这么晚……”

我们科护士笑着说：“没关系俞阿姨，安全回来就好，您快休息吧。”

感悟：护理，是落在实处的温柔。

俞女士后来病情稳定出院时，特意来向我道别。她说：“小卢护士，谢谢你。谢谢你修好了那个漏气的氧气，更谢谢你，治好了我的‘失眠’。”

这件事情，让我对护士的职责有了更深的理解。我们不仅是技术的执行者，更是情感的工程师。心理护理，并非高深莫测的学问，它就藏在一次用心的倾听、一个温暖的眼神、一句共情的回应、一份“投其所好”的温柔定制。

它要求我们，不仅要看到“病”，更要看到“人”；不仅要关心身体的康复，更要呵护心灵的完整。当我们用真诚与善意去触碰另一颗心灵时，所产生的治愈力量，有时远比药物更加神奇。

我知道，我治愈的不是她生理上的失眠，而是一颗因疾病而焦虑、因孤独而不安的心。这段漫长的住院时光让我深刻体会到：

真正的护理，始于专业，却成于那些职责清单之外的“多一点点”：多一点点深夜的陪伴，多一点点轻柔的脚步，多一点点耐心的等待。

医学或许有边界，但人与人之间的善意与陪伴没有。 它能够跨越千山万水，在陌生的病房里，构建起一个名为“家”的港湾。

这，便是我们白衣之下，所承载的最温暖、最沉重的使命——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。