他们的名字，写在患者的通讯录里

也正是这套细致入微的沟通机制，在关键时刻为患者抢回了宝贵的治疗时间。2024年冬，一位蒙古国胃癌患者因术后化疗反应严重，经人推荐辗转至此。借助精准的沟通，关乌日汉迅速摸清其症结，避免了因表述差异可能带来的误判。科室随即为其制定个性化调理方案，并协同肿瘤科调整化疗剂量。两周后，患者食欲逐渐恢复，多次向医院表达感激之情。

“化疗太难受了，我不想治了……”2025年春，一位正在接受乳腺癌治疗的蒙古国患者因严重副作用情绪崩溃，向关乌日汉发来信息。关乌日汉立刻视频连线给予患者鼓励；去年10月，一位蒙古国患者在胃肠外科术后因语言不通，无法理解饮食注意事项，也是蒙医科医护接到求助后及时提供帮助。

在蒙医科，治疗从不限于身体。一方面可运用拔罐、针灸等蒙医特色技术，帮助肿瘤患者缓解放化疗后的不良反应；另一方面，还重视以语言陪伴和情绪支持，化解患者的恐惧与孤独。“我们就像一座桥，”关乌日汉说，“一头连着患者，一头连着各个科室。”而桥上传递的，从来不只是医术，还有异乡最珍贵的信任与温度。

“我想买加湿器，但不知道怎么说……”一天中午，关乌日汉接到一位蒙古国患者的求助电话。她立即接过沟通任务，向售货员清晰转达了患者的需求。这样的生活协助，在蒙医科早已是常态。科室有一条延续至今的传统：只要患者遇到语言困难，无论是否在工作时间，医护都会第一时间响应。她刚入职时，曾不理解前辈为何连患者订票、住宿都要管。直到一次深夜，她到医院帮助一位刚落地、语言不通的患者办妥所有手续，患者紧握她的手连声道谢，那一刻她终于明白：“我不只是医生，更是他们在异乡的依靠。”

这支18人的团队持续践行这一传统：主动陪同患者跨科室检查、帮老人操作智能手机、陪思乡的患者聊聊天，更重要的是一颗能感知并呼应患者需求的心。